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Salam Penyunting 



Alhamdulillah, setelah melalui proses penyuntingan yang cukup panjang, 
akhirnya terbit E-Book FLP Malang ini. Buku ini tercetus saat rapat FLP 
Malang dan dibukalah tema mengenai pengalaman hidup yang tak terlupa. 
Proses pengumpulan naskah ini juga bersamaan dengan proses 
penyuntingan kumpulan cerpen FLP Malang yang akan dibukukuan sebagai 
FLP Malang ketiga. Kumpulan cerpen yang berjudul Lelaki Merah dan 
Perempuan Haru. Kumpulan cerpen yang hampir 90% pernah 
memenangkan lomba dilengkapi dengan proses kreatif di dalamnya. 

Pengumpulan naskah dengan tema pengalaman tak terlupa ini juga melalui 
seleksi hingga terpilih naskah-naskah yang sekarang sudah tersaji. Naskah- 
naskah yang berisi pengalaman hidup dari para penulisnya. Membaca satu 
persatu kisah mereka, seperti membaca sebuah diary, pengalaman hidup 
yang pernuh corak. Di dalamnya ada canda tawa, suka maupun duka. 
Membaca kisah mereka, kita akan diajak tertawa terpingkal-pingkal atau 
tiba-tiba terdiam, terkejut atas perenungan dalam. Begitulah memang 
kehidupan, memiliki beragam kisah unik yang tak terlupakan. 

Dengan berjalannya waktu, terlewatnya hari, bulan dan tahun, sebanyak 
waktu itu pula kita memiliki jejak-jejak kenangan yang kadang 
membahagiakan atau kadang sebenarnya menyakitkan. Namun jika semua 
terlewati, menjadi hal manis penuh hikmah jika dikenang. 

Kami menyediakan buku ini dalam versi cetak, yang dilengkapi sebelas 
tambahan kisah. lnformasinya silakan dibaca di bagian belakang E-Book 
ini. 

Terakhir, kami dari editor mengucapkan terima kasih banyak kepada pihak 
yang sudah membantu hingga terbitnya E-Book ini. Terima kasih juga 
kepada para Pembina FLP Malang yang begitu telaten membina anggota 
FLP Malang hingga berhasil menerbitkan buku antalogi pertama mereka 
disusul antalogi selanjutnya. Dan kepada para pembaca, kami 
mengucapkan selamat menikmati jejak-jejak yang sudah ditoreh indah 
pada buku ini. 
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Gambar-gambar Sejarah 

Oleh: Fahrul Khakim 



Suhu mentari pagi merangkak siang, hangat yang menggigit. Aku 
menyeret meja lipat yang terbuat dari kayu triplek bergambar Power 
Rangers Hijau di teras depan rumah. Kupersiapkan krayon dan buku 
gambarku di atas meja. Kupegang erat-erat pensilku dan mulai 
menggambar. Ternyata susah. Berkali-kali aku berlari ke halaman rumah 
untuk mengintai dan memetakan objek rumah yang hendak kugambar. 
Lelah. Kurasa aku masih belum mendapat sudut pandang yang bagus. 

Aku melipat kembali meja dan membereskan peralatan 
menggambarku lalu berjalan menuju halaman rumahku yang berumput 
dan berlumut karena musim hujan. Agak lembab. Kuhenyakkan pantat ke 
tanah lalu kupandangi rumahku dengan lama. Mencoba meresapi tiap 
sendi dan wujud yang tertangkak pupil mataku. Setelah mendapatkan citra 
yang sesuai, tanganku yang berumur sembilan tahun mulai menggaris di 
atas kertas gambar ukuran A4 yang kualitasnya jelek. Namun aku tetap 
semangat menggambar. 

Terik matahari kian menyengat. Guratan pensil sudah mencorak di 
kertas gambarku. Buru-buru aku kembali ke teras rumah setelah 
kudapatkan sketsa gambarku. Sekarang tinggal mempertebal garis sketsa 
dan mewarnai. Bibirku terlihat manis kala kubayangkan orang-orang akan 
senang melihat gambar rumah kami. Gambar yang tak pernah dibuat oleh 
siapa pun. Gesekan krayon dan kertas buku gambarku memercikkan api 
semangat dari lubuk sanubariku. Meski pun keluargaku akhir-akhir ini 
sering bertengkar. 



Semua buku gambarku sudah penuh dengan aneka hasil imajiku 
yang terpadu dalam krayon dan pensil warna. Bapakku selalu mendukung 
sedangkan ibuku sering mengernyit heran karena aku sering menghabiskan 
banyak waktu untuk menggambar daripada bermain. Otomatis, banyak 
kertas yang terbuang untuk gambar-gambarku yang sederhana. 

Sumber objek inspirasi menggambarku adalah lingkungan 
sekitarku. Tak jarang pula aku menyontek gambar dari majalah atau koran. 
Dalam sehari biasanya aku mampu menelurkan 1 gambar baru. Terganjt|ing 
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mood dan inspirasi yang datang. Kadang pensil warna dan krayonku habis. 
Bapak kadang malas membelikannya karena pasti krayon dan buku gambar 
itu cepat akan habis. Untuk meminimalisir pemborosan peralatan 
menggambar, orang tuaku sengaja berhemat. 

Aku senang menggambar pemandangan di desaku, pengalamanku 
ketika mandi di kali, bermain, mengaji, bersepeda, sekolah, pergi ke sawah, 
jalan-jalan ke kota kabupaten, bahkan harapanku di masa depan. Semua 
kuceritakan dalam bentuk gambar. 

Warna hijau adalah warna yang paling sering kugunakan, juga 
biru. Kedua warna itu sangat penting dalam gambar-gambarku karena aku 
sering menggambar pemandangan yang menghadirkan objek rerumputan, 
pepohonan, dedaunan, dan air, serta langit. Tak mungkin aku mewarnai 
rumput dengan krayon merah karena akan terlihat seperti neraka. 

Siapa pun yang melihat gambarku, baik keluarga maupun teman, 
pasti mereka akan bergumam, "Bagus sekali. Seperti nyata." Aku tahu 
mereka tidak berbohong. Ada binar ketulusan yang kutangkap dari mata- 
mata mereka. Aku tahu mereka memang benar-benar kagum karena 
jarang (bahkan sepertinya tidak ada) anak seusiaku di desaku yang mampu 
menggambar sebagus aku. Bukannya aku bermaksud sombong, ini 
kenyataan kok. Mereka sendiri yang bilang. 

Pujian itu selalu melejitkan semangatku untuk menggambar dan 
terus berkaya, hingga gambarku memenuhi meja dan dinding. Kadang 
papan tulis pun penuh dengan gambarku dan tidak ada yang boleh 
menghapusnya. Aku cinta dunia imajiku. Studioku adalah ruang keluarga 
dan ruang tamu, bahkan seluruh rumahku. 

Saat guru ngajiku hendak mengikutkanku lomba menggambar 
tingkat kabupaten, Uztadzah meminta para santri untuk membawa 
peralatan menggambar ketika mengaji sehingga saat istirhahat, kami 
semua menggambar bersama. Tak peduli bagus atau jelek, yang penting 
gambar saja apa yang kami suka. Indahnya dunia menggambar. Kami bebas 
berekspresi. Di situlah aku menemukan diriku yang berguna. Aku diminta 
untuk mengomentari dan mengajari beberapa temanku menggambar. 
Asyik. Mesikpun aku gagal meraih juara dalam lomba itu, mereka tetap 
yakin aku punya bakat seni. 



Ketika gambar rumahku jadi, aku segera mempertonton 
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bapak yang baru saja pulang dari sekolah tempatnya mengajar. Walau 
capek, bapak tetap apresiatif dan memuji gambarku. Senang bukan 
kepalang diriku yang masih duduk di kelas empat SD. Aku menumpuk 
gambarku bersama gambar yang lain. Namun mataku tak bisa lepas dari 
gambar-rumah-keluargaku-yang-tak-pernah-seorang-pun- 
menggambarnya. Aku langsung jatuh cinta dan menyayanginya begitu 
dalam, kemudian kuberi judul: Rumahku Istanaku. Kutunjukkan gambar itu 
pada adik, ibu dan nenekku. Mereka terkejut dan suka. Terutama nenekku. 
Beliau terkesan karena belum pernah seorang pun menggambar rumah 
tempatnya bernaung sejak dari kecil. Rumah yang menjadi saksi segala 
kehidupan dan sejarah silsilah keluarga kami. 

Seisi rumah jatuh cinta pada gambarku. 

Betapa bahagianya diriku. Seperti ada kupu-kupu yang 
menerbangkanku hingga ke ujung kebahagiannya karena merasa berhasil 
dengan karya yang kubuat. Rasa bangga dan puas campur aduk bagai 
santan dan pisangjadi kolak. 

Namun menjelang sore, ketika keluargaku berkumpul, Pakdek, 
Budhe, para sepupuku, para bulek, nenek, dan orang tuaku duduk berkitar 
di dalam rumah, suasana jadi tegang. Masih kuingat keluargaku yang 
kemarin sempat bertengkar. Terutama nenek, ibu, dan budheku karena 
masalah pembagian warisan keluarga. Aku sedih sekali mengingatnya. 
Pertengkaran mereka membuatku ketakutan. Seolah-olah pertengkaran 
mereka adalah akhir dari segalanya. Artinya aku, adikku dan orangtuaku 
harus meninggalkan rumah ini karena kami numpang di rumah nenek 
sebab belum punya tempat tinggal sendiri. 

Aku takut sekali. Aku tak mau berpisah dengan rumah ini. Rumah 
yang sangat berarti dan aku yang melukisnya pertama kali. Rumah yang 
menjadi saksi penciptaanku di dunia dan menggenggam jejak-jejak langkah 
masa kecilku bersama keluargaku. 

Suasana masih cukup tegang kala kudengar mereka sedang 
berbincang-bincang ditemani bergelas-gelas teh. Aku tak berani merapat 
karena bapak pasti akan marah. "Ini urusan orang tua, bukan untuk anak- 
anak. Kau harus menghargainya," petuah bapak, lalu aku mengangguk dan 
diam. 

Sambil terus memandangi gambar rumah yang kuselesaikan 
kemarin sore, aku terus merapal doa dan harapan. Aku belum sanggup 
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meninggalkan apapun dan siapapun. Terutama nenekku. Aku begitu 
menyayanginya. Nenek selalu menjadi tempat pelabuhan duka-sukaku di 
tengah orang tuaku yang kadang sibuk mengurus pekerjaan dan adik 
kecilku. Nenek mendengarkan semua ceritaku yang tak masuk akal sekali 
pun. Nenekku begitu bijak, sungguh hangat kasihnya. Namun kusadari 
ibuku juga selalu membuatku kuat dan bangkit. Aku dilema dalam 
kepolosanku. 

Mereka usai berbincang kala muadzin meniupkan kaligrafi 
Maghrib. Aku masih memegang gambarku lalu kupajang di atas bufet atau 
lemari kaca yang pendek. Aku tersenyum pada Budhe dan Pakdhe serta 
keluargaku yang lain ketika mereka berjalan ke arah mushola yang ada di 
samping depan rumah. Terdengar suara adikku yang sibuk bermain mobil- 
mobilan dengan sepuku di teras. 

Bulekku menunjukkan gambarku pada Budhe dan Pakdhe. Mereka 
tersenyum indah. Memandangnya lama lalu melantangkan judul gambar 
dengan suara haru, "Rumahku Surgaku." Semua keluargaku tersenyum dan 
menatapku dengan haru. 

Senyumku mekar di antara dua keadaan yang saling berhimpitan: 
bahagia dan pasrah. Budhe mengelus-elus kepalaku dan berucap, "Gambar 
yang bagus sekali. Rumah yang indah, seperti asilnya. Hebat. " Pakdhe 
turut tersenyum. 

Waktu seolah terhenti. Kedua orangtuaku memandangiku dengan 
bangga. Ibuku angkat bicara, "Dia menggambarnya di depan rumah 
kemarin dan langsung jadi saat itu juga." 

Luar biasa. Budhe dan Ibuku yang sempat bertengkar kini bertegur 
sapa dan berbicara lagi karena gambar yang kubuat. Dadaku semakin 
hangat dipenuhi oleh percikan kebahagiaan dan kelegaan yang luar biasa. 
Sempurna. Semua orang menatapku dengan geli kala kupeluk gambar 
rumah itu dengan jenaka. 



Kadang segala hal di dunia tidak terjadi seperti yang kita 
harapkan. Tuhan telah menggariskan sebelum manusia melukis garis masa 
depan. Namun berusaha tetaplah hal yang utama dalam mer 
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lukisan kehidupan yang kita inginkan. 

Setahun setelah kejadian itu, aku, adikku, dan kedua orang tuaku 
pindah rumah setelah sebelumnya membangun sebuah rumah sederhana 
di pinggir sawah. Rumah baru yang lebih sederhana. Namun aku selalu 
merindukan rumah lamaku. Rumah pertama dan tempatku dilahirkan serta 
menjajaki masa kanak-kanak. Rumah penuh air mata. 

Heran. Aku agak teledor saat pindah rumah karena aku sempat 
belum menerima kepindahan kami ke rumah yang baru. Aku masih 
mencintai rumah lamaku. Aku melupakan dunia menggambarku dan karya- 
karyaku. Sedihnya, gambar rumahku-istanaku itu ikut hilang saat kami 
pindahan. Mungkin seseorang lupa lalu membuang atau membakarnya di 
pembuangan sampah di belakang rumah kami. Mungkin gambar itu sudah 
rusak diterpa air hujan yang merembes dari dinding dan tak dapat dikenali 
lagi. Mungkin gambar itu dicuri oleh waktu... masih terdapat berjuta 
kemungkinan yang lain. Kemungkinan yang tak pernah menyapa 
ingatanku. 

Bahkan sampai kini pun aku tak tahu dimana gambar-gambarku 
itu berada. Mereka telah hilang. Mungkin mereka marah padaku yang tak 
mau menerima kenyataan. Dalam lukisan tangis, aku merindukan mereka. 
Kuharap suatu hari nanti aku dapat menemukan gambar-gambar itu lagi. 
Tak ada salahnya berharap meski itu tak mungkin. 

Kenapa tidak menggambar rumah itu lagi sekarang? Rasanya sulit. 
Semua kini telah berbeda, begitu juga hatiku kepada rumah itu. Kepada 
rumah yang lama dan rumah yang baru, mereka telah menyembunyikan 
sebagian kenanganku dan menguncinya rapat-rapat hingga tak ada 
seorang pun yang tahu atau telah melupakannya. Bahkan diriku sendiri. 
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Nunggingltu Sehat! 

Oleh: Gusti Aisyah Putri a.ka. Mizuki-Arjuneko 

"Mau kuberi resep yang lebih manjur untuk masuk angin? 
Nungginglah!" 

"S-serius tah iki?!" 

"Serius!" 

"Nunggingnya masih pakai celana kan?" 

"III" 



Mungkin belum sampai setahun Neko bergabung dengan keluarga 
besar FLP Malang. Memang benar, promosi Mbak Zie, suasana 
persaudaraan di FLP Malang sangatlah kental. Itu yang membuat Neko 
selalu merindukan detik-detik pertemuan dengan mereka. Selalu saja ada 
tawa dan kebahagiaan, di sisi lain juga banyak pelajaran yang bisa Neko 
dapatkan di sana. Cara memanajemen emosi, cara menyatukan visi, dan 
banyak lagi. FLP Malang adalah organisasi yang unik. Anggotanya berasal 
dari berbagai macam background, mulai dari anak-anak SMA, para 
mahasiswa yang berlainan kampus, mas-mas atau mbak-mbak yang lagi 
merintis usaha, sampai ibu-ibu dan bapak-bapak yang sudah kerja, Mulai 
dari yang single, yang lagi dalam masa pencarian jodoh sampai yang 
sudah menikah pun juga berkumpul di FLP Malang. Lengkap. Secara etnis 
juga beragam. Ada yang dari Jawa, Kalimantan, Makassar, sampai yang 
blasteran chinese kaya Neko... (ahem!) Mungkin inilah cerminan mini 
kebudayaan melting pot. Seperti jargon iklan terkenal, "Semua deh ada di 
sini!" 

Maka tak pelak seharusnya bangsa yang mengusung motto 
Bhineka Tunggal Ika tapi masih doyan bertikai ini seharusnya malu 
melihat kerukunan dalam FLP Malang. 

Masalah singkatan huruf "P" di belakang nama forum ini adalah 
hal yang paling banyak dijadikan guyonan atau plesetan di kalangan 
internal kami. Tahukan Anda bahwa huruf "P" ini adalah huruf paling 
Aeksibel dan fluktuatif di forum kami? Resminya dan yang sudah dikenal 
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masyarakat tentu saja "P" adalah kepanjangan dari "Pena" yang merujuk 
dan mengindikasikan bahwa forum ini adalah tempat berkumpulnya para 
penulis atau yang mau belajar jadi penulis. Tapi tidak resminya? Wow, 
dengan sedikit modifikasi saja, FLP bisa menjadi "Forum Lingkar 
Pengusaha", "Forum Lingkar Pelawak", sampai yang paling ngenes, 
"Forum Lingkar Perjodohan" (karena beberapa anggotanya suka 
menjodoh-jodohkan sesama kawannya di sini, dan beberapa bahkan 
memang bertemu jodohnya di forum ini). 

Nah, karena keragaman background dan kesibukan pula, akhir- 
akhir ini Forum Lingkar Pena justu lebih banyak melakukan aktivitasnya di 
dunia maya, terutama forum di facebook. Semua info mulai dari rencana 
kegiatan, rencana proyek buku, info penerbit, info lomba, sharing tulisan, 
sampai yang promosi blog dan jualan bertebaran di grup yang diberi 
nama "FLP Malang Terus Bergerak!!!" ini. Makanya tak heran akhirnya 
"P" ini mendapat tambahan alternatif makna yang baru: FLP = Forum 
Lingkar Pesbukers. 

Selain di forum, kami juga mengetahui kabar masing-masing 
anggota dari update status masing-masing. Kalau misalnya ada yang 
terlihat galau di statusnya dan terlihat mencolok di news-feed, maka 
beramai-ramai kami menghibur dengan cara masing-masing (biasanya 
dengan menggojloknya hahahaha). Kalau ada yang tiba-tiba statusnya 
terlihat agak romantis, maka ramai-ramai kami akan membanjiri kotak 
komentarnya dengan ber-cie-cie atau ber-ihir-ihir. Tak jarang update 
statusnya ini jadi perbincangan terus sampai di dunia nyata. Nah, suatu 
hari seorang anggota FLP Malang yang kebetulan inisial nama penanya 
mirip dengan inisial dua huruf terakhir nama almarhum Zainuddin M.Z, 
mengeluh tidak bisa makan di statusnya. 

"Ayolah nasi...bersahabatlah dengan mulut dan perutku" tulisnya 
di status. Inilah bedanya sastrawan dengan orang awam apalagi orang 
alay. Bahkan keluhannya pun nyastra. 

Sebelumnya, Neko juga sudah dengar sedikit kabar kalau Bapak 
yang satu ini terkena kembung setelah menerima suatu penghargaan 
sastra di Jakarta (beberapa anggota laki-laki yang termasuk sesepuh di 
forum ini selalu dipanggil, "Pak" walau ada juga yang belum menikah). 
Untuk memastikan, Neko iseng saja komen di statusnya: 



"Kenapa nggak bisa makan Pak? Sama-sama nggak nafsu makan 
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nih." begitu ketik Neko. 

"Perut kembung stadium gunung," balasnya hiperbolis tak lama 
kemudian. 

"Hmm...masuk angin ya? Minum yang anget-anget, susu atau teh. 
Pokoknya yang nggak bikin eneg. Makan dikit, minum Antangin, terus 
bobo deh. Kalo masih tetep, yah terpaksa minum sesendok minyak kayu 
putih campur gula," dan agar tak dikira bercanda, Neko menambahkan, 
"Serius ini! Resep pamungkas kalau entered by wind puarah (entered by 
wind = masuk angin. Tapi kalau untuk kasus teman Neko ini, kayaknya 
lebih tepat entered by tornado deh saking parahnya.) 

"Kalau makan keluar lagi, Put. Masak iya saya harus minum 
minyak kayu putih?" balasnya kilat. 

Heran nggak sih? Walau ngakunya masuk angin parah, tapi kok 
facebookan tetep jalan terus? Sakti memang orang-orang jaman 
sekarang. Atau mungkin sebenarnya facebook punya efek seperti morfin, 
obat pengalih rasa sakit? 

Yang ikut 'prihatin' dengan kekembungan Bapak ini ternyata tidak 
hanya Neko. Ada seorang lagi yang mengusulkan wedang jahe. Ada juga 
yang mengusulkan kombinasi temu ireng, temulawak, dibakar sebentar. 
Setelah itu hasilnya diseduh dengan air panas dan gula merah. 

"Semua nasihat di atas sudah tuntas (kecuali minum minyak kayu 
putih). Antangin jahe sampai wedang jahe sudah gak mempan. Di perutku 
rasanya seperti ada balon yang terbuat dari karet tebel yang warnanya 
item dan nggak bisa kempes." kali ini dia mengetik lebih panjang-lebar. 
Tuh kan. Dasar sastrawan, pas sakit sempat-sempatnya main deskripsi. 

Tapi merasa nggak sih kalau deskripsinya agak aneh? Entah 
kenapa Neko jadi ingat sama sinetron-sinetron religi geje jaman jadul 
yangjudulnya berderet-deret ala orang ngantri sembako macam "Adzab 
Seorang Penulis yang Perutnya Membuncit Karena Sudah Dapat Hadiah 
Penghargaan Sastra Jutaan Rupiah Tapi Tidak Segera Menraktir Teman- 
Teman Seforumnya, Padahal Sudah Dapat Hadiah Penghargaan Sastra 
Sampai Jutaan Rupiah Loh!" 

Pada saran yang kedua, teman saya ini menanggapi, "Good idea. 
Celakanya saya di rumah sendirian." 
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Repot. =_= 

"Jangan FB-an ae lah. Kalau lagi masuk angin, mata lihat layar 
malah tambah munek-munek, sampeyan!" tegas saya kemudian. "Masak 
angin duduk sih? Tapi kalau angin duduk, resep dari ayah ya juga itu. 
Minum minyak kayu putih campurgula." 

"Masak saya harus minum minyak kayu putih?" ujarnya skeptis. 
"Nggak pingin menjengukku tah? Bawa parcel buah tak apa. Hiks." 

Yeee...malah request\ Sebenarnya nggak masalah. Andai saya 
cowok, udah berangkat ke rumahnya mungkin. Sendirian ke sana walau 
maksudnya menjenguk? Bisa diinterogasi murrobbi saya! Hew... 

"LPJ-an di rumahku yuk. Sekalian ngerokin aku (khusus ikhwan), 
yang akhwat boleh nyeduhin jahe atau ngangetin rawon..." 

Jiah! Serasa raja diraja yo? Dasar sastrawan jomblo! 

"Setidaknya menahan sakit sambil tidak kesepian jauh lebih baik 
daripada menahan sakit sambil kesepian. Jujur itu betul," rajuknya lagi. 

Ah, begitulah nasib orang rantau. Harus bisa bertahan hidup 
sendiri meski jauh dari keluarga. Dan kesendirian itu akan semakin terasa 
kalau sedang diuji sakit begini. Neko memang bukan anak rantau. Dari 
lahir sampai kuliah begini, tetap betah tinggal di kota pendidikan sekaligus 
kota apel ini. Tapi begini-begini Neko pernah ngekos yaaa... Pas masa 
orientasi kampus selama...seminggu! Hari ketiga, Neko langsung masuk 
angin parah. Akhirnya umi Neko pun terus mengunjungi Neko di tempat 
kos sambil membawakan obat, makanan dan sebagainya. Yeee... apa 
bedanya sama nggak ngekos dong? Huahahahaa... 

Tiba-tiba Neko ingat kalau masih ada satu resep tolak angin 
rahasia yang belum Neko sampaikan pada teman Neko ini. Ha! Resep ini 
sangatlah simpel dan tidak mengharuskan teman Neko untuk keluar 
rumah demi mencari bahan-bahan jamu. Cara penyembuhannya mirip 
seperti yoga. 

Maka Neko pun mengetikkan resep pamungkas rahasia via SMS. 
Sengaja Neko tidak menuliskan ini di kotak komen teman Neko itu karena 
bisa bahaya jika resep ini sampai diketahui orang yang tidak bertanggung 
jawab! 

"Mau resep mengatasi masuk angin yang lebih manjur^ 
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Neko di SMS. "Ambil bantal, tidur dengan posisi tengkurap. Terus 
nungginglah hingga mencapai posisi nyaris 90 derajat. Jangan lupa buka 
dulu jendela kamar lebar-lebar. Dijamin MAK NDHES!" 

"S-serius tah iki?" balasnya cepat. Neko bisa membayangkan ia 
terperangah mendapatkan resep ajaib itu. 

"Seriuslah! Nungging pas masuk angin itu efektif. Nanti kalau 
capek nungging, biar perut nggak tegang, turunin sebentar. Terus 
nungging lagi. Naikin lagi. Nungging lagi. Terus. Mekanismenya kayak 
pompa air manual begitu." Neko mendiktekan lagi prosedur. Masih via 
SMS. 

Perlu Neko jelaskan kalau konsep ini berkaitan dengan konsep 
fisika dasar, yaitu udara akan mengalir dari daerah bertekanan tinggi ke 
tekanan rendah. Idenya memang berasal dari pompa angin atau pompa 
air. Saat nungging, otot-otot perut akan berkontraksi dan menimbulkan 
daya tekanan tinggi. Kontraksi otot akan mendorong gas untuk naik dan 
akhirnya membebaskan dirinya dengan mekanisme yang bernama 'buang 
gas'. Bahasa ilmiahnya adalah 'kentut'. 

"Jadi kaya sujud begitu? Terus peralatannya apa aja?" balas 
teman Neko lagi. 

Sampai di sini Neko benar-benar ngakak sendirian di depan 
laptop. Nyaris gulung-gulung di lantai. Dasar terlalu kritis. Masak dia 
nanya kalau nungging pakai alat apaan? Emangnya dia manula yang nggak 
bisa menyangga pantatnya sendiri? Bukan main! 

"Bener banget! Posisinya kayak sujud. Hah? Ya nggak perlu 
peralatan apa-apa. Asal punya pantat semua juga bisa. Paling enak sih di 
kasur. Empuk." Neko SMS sambil terus terguncang-guncang ngakak. 
Untung nih hape nggakjatuh. C3 baru euy! 

Dan pertanyaan-pertanyaan konyol itu tidak berhenti sampai di 
situ, ia kembali SMS, "Pake bantal? Trus maksudnya jendela dibuka tuh 
apa? Durasi berapajam?" 

Neko baru tahu kalau masuk angin ternyata berpotensi 
menurunkan daya intelegensi seseorang. 

"Ya bantal itu buat nyangga jidat! Durasi mau selamanya juga 
nggak apa. Hitung-hitung latihan yoga. Jendela dibuka itu ya biar kau 
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nggak pingsan nyium kentutmu sendiri!" tegas Neko mulai sebel. 

Jangan-jangan orang ini mengira membuka jendela ini semacam 
ritual pra-syarat penyembuhan. Tahu kan kalau orang-orang jaman purba 
itu biasa melubangi tengkoraknya untuk menjadi jalan keluar bagi roh 
jahat biang migrain itu? Bisa jadi dia mengira ritual membuka jendela ini 
juga untuk menjadi pelepasan roh-roh jahat yang bersemayam di 
perutnya itu! Huahahaha! 

Dan yang lebih parahnya lagi dia kemudian kembali meng-SMS 
Neko, "Nunggingnya masih pakai celana kan?" 

Sumprit dah, kalau Anda semua kena masuk angin, selain sekedar 
wedang jahe, ternyata Anda membutuhkan tambahan asupan vitamin 
otak! 

"!@#$% A &*()_@#$% A &*()_+ Ya Olooooooooooooh! Gitu aja 
ditanyain!" tapi belum sempat Neko mengirim balasan tadi, SMS 
keduanya masuk ke HP Neko, "Tolong SMS yang terakhir itu dihapus." 

Well, dia hanya menyuruh Neko menghapus SMS itu kan? Dia 
tidak menyuruh Neko untuk tidak menuliskan keseluruhan kisah ini di sini 
kan? Huahahahahaha (ketawa setan). 



EPILOG 

Saat Neko sedang asyik mengerjakan tugas, tiba-tiba teman 
Neko, 'si Perut Kembung' itu kembali SMS, "Eh...hidung kokjadi mimisan 
ya?" 

"Eeeeeh? Kok bisa? Itu kan tidak ada dalam prosedur!" balas 
Neko. 

Dan kalian tahu hal yang paling mengejutkan dari keseluruhan 
cerita ini? Neko tidak percaya kalau dia benar-benar MEMPRAKTEKKAN 
NASEHAT SESAT TADI! Ya Allaaaaah...ampunilah hambaMu ini. Semoga 
nggakada malpraktek! Huahahahahahaha! 



Malang, 12 Desember 2011 
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Testimoni dari M.Z (nama disamarkan) 

"Nungging masuk nominasi cara pengobatan termudah, efektif, 
dan efisien tentunya. Selamat buat nungging." 



Satu orang sudah membuktikan khasiatnya. Bagaimana dengan 



Anda? 



FLP Malang 



16 



fc, ; - 

F R U MM 

1 t N G K A RM 

P £ N aH 



Ada Kisah di Setiap Jejak 



FLP-2012 



15 Februari 

Oleh: Faisal 



Baju, mainan, dan jam tangan adalah hadiah yang saya inginkan 
saat berulangtahun. Namun, awal 2001 Allah SWT memberikan kado 
terindah berupa kesempatan hidup. Allah memberikan kasih sayang-Nya 
saat itu. Melalui operasi pembedahan jantung, hadiah itu diberikan. 
Melalui buku harian, perjalanan saya sebelum dan sesudah operasi 
terekam dengan jelas. Hingga sekarang, saya masih menyimpan buku 
harian itu dan mengingat bahwa 15 Februari menjadi hari kedua setelah 
hari kelahiranku yang menjadi momen tak terlupakan. 

Operasi pembedahan jantung tersebut dilakukan karena salah 
satu klep di bagian bilik jantung saya tidak berfungsi normal, sehingga 
harus diganti dengan klep mekanik (buatan manusia). Kata dokter, awal 
dari kerusakan klep yang berakibat pada pembengkakan jantung 
disebabkan tidak tuntasnya pengobatan saat sakit demam, flu, dan batuk. 
Selain itu juga akibat menempelnya kuman penyakit pada klep yang 
berasal dari gigi berlubang. Klep, layaknya sebuah pintu, tidak bisa 
terbuka jika banyak kuman penyakit yang menahannya untuk menutup. 
Sehingga darah bersih yang seharusnya mengalir ke seluruh tubuh 
tercampur darah kotor. Dalam jangka waktu lama, volume jantung saya 
pun menjadi besar (melebihi ukuran normal). Untuk itu, satu-satunya cara 
agar jantung dapat bekerja secara normal dan kembali kepada ukurannya, 
operasi pembedahan dengan penggantian salah satu klep harus cepat 
dilakukan. 

Tanggal 29 Januari 2001, saya menjalani rawat inap di Rumah 
Sakit Dr. Soetomo Surabaya. Hari-hari dimana saya harus bersabar, 
berserah diri, dan bertawakal dimulai saat itu. Hampir dua minggu lebih 
saya menjalani pemeriksaan gigi, paru-paru, dan menjalani operasi 
katerisasi. Proses awal yang dilakukan untuk mengetahui letak kebocoran 
pada jantung. Dengan pembiusan lokal pada sekitar paha, sebuah benda 
panjang dan kecil seperti selang, dimasukkan ke dalam tubuh saya. 
Alhamdulillah, berkat doa keluarga, saya bisa menghadapi cobaan 
pertama ini dengan tegar dan sabar. 

Setelah katerisasi, cobaan kedua pun langsung menghampiri. 
Ujian kesabaran yaitu menunggu jadwal operasi. Sebagaimana tertuang 
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dalam Q.S Al. Insyirah ayat 7: Maka apabila kamu selesai (dari sesuatu 
urusan), kerjakanlah dengan sungguh-sungguh urusan yang lain. Saat itu 
pun saya langsung memperkuat niat agar lebih sabar karena Allah selalu 
bersama orang-orang yang sabar. Seminggu kemudian, masa penantian 
itu telah berakhir. Sehari setelah Valentine adalah hari operasi saya. 
"Apakah Allah SWT telah mengatur semuanya?", hati kecil ini bertanya. 
Dengan semangat menjadi pribadi yang lebih baik, saya berserah diri 
sepenuhnya kepada Allah atas apa yang akan terjadi. Saya berusaha untuk 
tenang dan pasrah. Setiap saat saya selalu berdzikir dan berdoa meminta 
yang terbaik. Tak lupa juga saya mencatat setiap momen sebelum 
operasi. Bahkan, adik paling bungsu kadang-kadang juga menulis surat 
untuk saya. Hanya airmata ini yang menjadi saksi kebahagiaan saya pada 
waktu itu. 

Semalam sebelum the judgement doy-hari penentuan, seluruh 
anggota keluarga menjenguk dan memotivasi saya agar tetap tegar 
menghadapi operasi besok. Ayah, ibu, ketiga adik saya, keluarga paman, 
tante, dan teman-teman kerja ayah dan Ibu; memberikan dukungan dan 
semangatnya. Di malam itu adik paling bungsu memberikan kartu ucapan 
valentine. Sungguh unik. Kartu ucapan kasih sayang yang pertama kali 
saya terima, ternyata dari saudara tercinta. Oleh karena itu, saya selalu 
mengingat valentine sebagai hari berkumpulnya kasih sayang keluarga. 

Malam sabtu pun terasa semakin indah. Meski saya tidak bisa 
menikmati cahaya bulan dan indahnya bintang, pancaran dua benda 
planet tersebut terlihat di setiap wajah keluarga saya. Kekuatan Allah SWT 
yang datangnya dari keluarga menjadi teman tidurku malam itu. Dan lagu 
dari Novia Kolopaking (ref: Serahkanlah hidup dan matimu. Serahkan 
pada Allah semata. Serahkan jiwa dan ragamu, agar damai senantiasa 
hatimu) menjadi obat tidurku. 

Keesokan paginya, sinar matahari menyambutku dengan penuh 
harapan. Ayah, paman dan om mendampingi saya yang terbaring di 
kereta dorong menuju ke gedung GBPT (Gedung Bedah 
PelayananTerpadu). Di belakang mereka, ibu, bibi, tante dan sepupu 
berdoa tanpa henti. Saat itu saya dibawa ke lantai dua terlebih dahulu. 
Hanya ayah dan paman yang ikut. Keluarga yang lain harus menunggu di 
lantai satu. Mereka berdua tak henti-hentinya membesarkan hati saya 
dan tak lupa memberikan nasehat agar pasrah kepada Allah SWT. Saat itu, 
lisan ini tak pernah kering akan ucapan tahmid, tahlil, dan takbir. 
Akhirnya, one-life-time experience (pengalaman sekali seumur hiduf||)|ij 
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datang juga. Momen dimana saya harus berjuang untuk berubah menjadi 
lebih baik. Bukan hanya untuk kepentingan pribadi, melainkan juga untuk 
orang-orang di sekitar saya. Ayah dan paman tidak bisa ikut ke lantai 
tujuh, dimana saya akan menjalani operasi. Seorang perawat laki-laki dan 
perempuan lah yang menemani saya menuju ke tempat tujuan. Tempat 
peristirahatan terakhir bagi seorang pemarah dan pendendam. 
Sebaliknya, tempat lahir manusia penyabar dan bertawakal. 

Untuk menuju lantai tujuh, saya harus masuk ke sebuah lift 
sempit. Dengan ditemani dua perawat dan diterangi lampu lift yang 
menunjukkan nomor lantai yang terus menerus bertambah, saya terus 
menerus berdzikir. Ketika lampu lift berhenti di nomer tujuh, pintu pun 
terbuka. Kereta dorong yang menyangga badan ini berjalan begitu 
lambatnya seperti gerakan slow motion di film "Matrix". Di sepanjang 
lorong yang terlihat bersih, putih, dan tenang, saya menikmati setiap hela 
nafas yang diiringi dengan suara lirih dzikir. Di sebuah pintu pada salah 
satu ruangan yang berbau obat, saya masuk dengan pasrah. Di tempat 
tidur berwarna putih dengan banyak alat-alat kedokteran yang aneh, saya 
terbaring bebas menyerahkan raga dan jiwa ini hanya untuk Allah semata. 
Dengan pandangan yang tak jelas, saya melihat beberapa sosok manusia 
berpakaian serba putih dengan kaos tangan putih siap sedia melakukan 
tugas mulianya. Tak lama kemudian, seorang manusia tinggi dengan suara 
halusnya menghampiriku dan berkata,"Siap ya Mas." Dengan sedikit 
anggukan kepala dan ucapan dalam hati, (tak ada kekuatan melainkan 
dari Allah) sosok manusia tersebut menancapkan suntikan tepat pada 
dada saya. Sekejap badan ini terasa lemas dan tak berdaya. Walaupun 
demikian, ketenangan hati yang saya rasakan. Mulai saat itu memori saya 
sementara waktu berhenti. 

Kurang lebih tujuh jam saya berada di ruang operasi. Setelah 
operasi selesai, kata Ayah, saya langsung dibawa ke ruang ICU (Internal 
Care Unit). Sebuah ruang khusus untuk pasien pasca (setelah) operasi. 
Semua anggota keluarga hanya bisa melihatku dari luar ruangan tersebut. 
Alhamdulillah, tak butuh waktu lama akhirnya saya sadar. Ayah dan ibu 
menjadi orang pertama yang hadir di hadapan saya. Mungkin seperti 
inilah kejadian ketika saya lahir di dunia yang fana. Airmata haru ibu 
menetes dengan perlahan. Senyum indah ayah melihat anak sulungnya 
sadar dari tidur panjang terpancar dari wajahnya yang sudah tidak muda 
lagi. Mereka berdua bersyukur masih diberikan kesempatan melihat 
anaknya sadar, meski masih dengan selang di mulut dan di peru^^ĕiny 
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kata syukur yang terucap karena saya masih dapat memandang wajah- 
wajah keluarga yang selalu hadir memberikan kekuatan. Mimpi tertimpa 
batu besar berubah menjadi mimpi terbang ke mana-mana. 

Akhirnya, harapan menjadi manusia baru terkabul. Tetapi, apakah 
ujian bagi saya berakhir? Ternyata belum. Ini masih awal perjalanan hidup 
baru yang harus saya manfaatkan sebaik-baiknya. Semoga Allah SWTtidak 
berhenti memberikan kado-kado terindahNya dalam balutan momen tak 
terlupakan. Amin, Amin, Amin. Ya Rabbal Alamin. 
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Di, Spasi, Mana 

Oleh: Firsty Inayatie Sakina 



Laporan Praktikum selesai kukerjakan pukul 9.30. Aku masih 
berpikir untuk kuliah Biometrika atau tidak. Karena mengerjakan tugas 
Linear Models, akhirnya aku memutuskan untuk tidak berangkat kuliah. 
Kuliah Teknik Sampling dan Survey? Entahlah, semakin pusing saja aku 
memikirkan hari ini. Tugas Pengujian Hipotesis, mata kuliah Linear Models 
belum selesai kukerjakan dan ketar-ketir aku bingung cara pengerjaannya. 

Kemarin, entah kenapa sangat dan sungguh berantakan. Pusing 
aku memikirkan hari kemarin. Selain itu, flu sedang menyerangku. 

Ceritanya: 

Siang itu, setelah menyelesaikan laporan praktikum Analisis Deret 
Waktu, aku bertanya pada teman sekelas, sebut saja si A. 

"Boleh pinjam cara mengerjakan tugasnya bu Detha?" 

"Kamu belum mengerjakan? Nggak percaya aku kalau kamu 
belum ngerjain," jawab si A dengan diikuti dua teman lainnya. 

"Hehe, nggak tau caranya. Maksudnya langkah-langkah ngerjain 
tugasnya," jelasku. 

"lya, boleh." 

Baik hati memang temanku yang rajin itu. Aku pun menuruti 
langkah-langkahnya untuk dataku sendiri. 

"Wah, banyak sekali, padahal aku harus pakai data hipotetik 
sendiri. Ya Allah, bismillah SEMANGAT," kataku antara ingin dan tidak ingin 
mengerjakannya. 

"Halah kalau kamu sih cepet itu ngitungnya," jawaban tenang dari 
si A. 

Semoga Ya Allah, aamiiin. Aku pun pergi mencari tempat untuk 
mengerjakan. 

Waktu sudah menunjukkan pukul 12.00, sementara tugas 
dikumpulkan ketika masuk kuliah pukul 13.00. Padahal rentan waktu ini 
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ada kuliah Teknik Sampling dan Survey. Yaa Rabb, mengapa berantakan 
sekali aku hari ini. Dengan mengorbankan kuliah Teknik Sampling dan 
Survey, aku menuju gazebo. Bisakah aku menyelesaikan tugas dengan 
segala perasaan yang berkecamuk, dengan pertanyaan apakah akan selesai 
ataukah tidak selesai? 

Alhamdulillah, pukul 12.50 tugas hampir selesai, di gazebo. Aku 
ribut dengan kakak tingkat. Sebenarnya beruntung di depanku ada mereka. 
Kakak tingkat membantuku mencari inverse matriks hasil perhitunganku 
menggunakan Ms.Excel. Namun apa hasil akhirnya? Nilai diagonalnya ada 
yang min (-) dan ini tak bisa digunakan untuk mencari statistik uji parsial. 

Lagi-lagi data hipotetik tidak bersahabat denganku. Aku masih saja 
terus mengerjakan tanpa peduli apakah perkuliahan sudah dimulai. Apa 
daya, masuk tidak masuk akan terlambat. Jam menunjukan pukul 13.30. 
Dengan hati yang retak-retak, aku melangkahkan kaki pulang ke kontrakan. 

Pikiranku ada pada ruang kuliah Ibu Dr. Ir. Maria Bernadetha 
Mitakda. Bagaimana jika ibu marah ketika aku tidak datang? Prasangkaku 
ke mana-mana. 

"Whereisfirsty?" 

Aku membayang-bayangkan wajah seram bu Detha yang 
mempertanyakan keberadaanku. 



Bismillah...7 Desember 2011 

Pagi ini aku berjanji untuk tidak mengulangi hariku kemarin yang 
cukup berantakan. Tugas Bu Detha selesai, akan ku kumpulkan apa adanya. 

"Sudah, dikumpulin apa adanya saja, bu Detha bilang gak papa 
kok kalau sudah dibuat berkali-kali data hipotetiknya tapi nggak jelas-jelas 
juga," kata salah satu temanku. 

Heem, dia berhasil menghiburku. Dengan perasaan yang lebih 
enak walau sedikit mengganjal, aku melangkahkan kaki ke kampus. 

Aku harus bertemu bu Detha hari ini. Aku berdoa Ya Allah, 
pertemukan aku dengan bu Detha hari ini untuk menjelaskan semua 
kelalaianku kemarin. Hari ini semua tugas rapi terselesaikan mulai dari 
praktikum sampai hutang tugas yang belum ku kerjakan kemarin. 
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Siang ini aku menyusun agenda. Langkah yang harus kukerjakan 
secara berurutan setelah dzuhur. Mengumpulkan tugas responsi, 
mengumpulkan laporan praktikum, ikut praktikum di Lab D dan setelahnya 
bertemu bu Detha untuk mengumpulkan tugas kemarin. 

Aku menuju ruangan bu Detha, berharap beliau ada di sana. 
Dalam perjalanan menuju ruangannya aku tengok loker dosen. Aku 
berpikir untuk sebaiknya mengumpulkan dalam loker saja. Namun hatiku 
berkata lain, aku harus bertemu bu Detha. Ya, aku harus ke ruangan bu 
Detha. Berharap semoga bu Detha ada di ruangan. Biasanya orang penting 
sulit dicari. 

Tik, tik, tik. Langkahku pelan menuju ruangan. Alhamdulillah, Allah 
mengabulkan doaku, bu Detha ada di ruangan. 

"Siang Mom"aku masuk ruangan beliau. 

"Ya, ada apa Firsty?" tanya bu Detha yang baru saja melepas 
telepon genggamnya. 

"Maaf kemarin saya tidak masuk Bu. Hari ini mau mengumpulkan 
tugas," jawabku. 

"Oh iya, kenapa kemarin tidak masuk?" tanya Bu Detha. 

Sedikit gagup aku menjawab, "Belum selesai mengerjakan tugas 
Bu, sulit!" sambil menundukkan kepala. 

"Ooo„ batinku ke mana ini Firsty nggak masuk. Kirain sakit. 
Ternyata sakit takut belum mengerjakan tugas," kata Bu Detha sambil 
menerima tugas yang ku serahkan. 

"Hehe.." aku tersenyum nyengir. 

Ibu mengoreksi lembar jawaban yang aku sodorkan. Seperti biasa, 
pulpen merahnya melayang pada tulisanku. Variabel yang seharusnya ber- 
genre X 3 , data yg kubuat bukan hasil perkalian antar X : dan X 2 , di situ ku 
tulis XiX 2 . Apa? Yaa Allah, mengapa aku bisa selalai ini. Pulpen merah itu 
melayang, mencoret dan membenarkan. Setelah itu aku mencurahkan 
semua kesulitanku mengerjakan tugas itu. Bu Detha masih mengoreksi ke 
sana ke mari. Dan upss, setelah membuka lembar selanjutnya. 
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Hipotesis: 

H : Bj=0 (B t = B 2 = B 12 = 0) 

Hp Paling tidak terdapat satuj dimana B\*0 

"Firsty, Apa Ini? 'DIMANA' penulisannya kok bisa begini? 
'DIMANA' itu dipisah. ckckck." 

Heran Bu Detha padaku. Aduh, kena lagi. Lagi-lagi aku kena 
penulisan yang salah untuk kata depan keterangan. Hegh, sudah kedua 
kalinya aku dimarahi soal ini. Aku pun lagi-lagi tak sadar kenapa bisa 
menuliskannya seperti itu. Aku tertegun sejenak sambil menyaksikan 
pulpen merah itu melubangi kertas lembar jawabanku pada kata DIMANA. 
Agar ada jarak antar 'Dl' dan 'MANA', Bu Detha melubanginya. Ya, 
melubangi kertasku biar bisa terlihat sesuai ejaan yang benar, Dl MANA. 
Sepertinya aku lupajika Bu Detha benar-benar perfectionis. 

Bu Detha pun meneruskan mengoreksi lembar jawabanku. Aku 
pun mulai melupakan kasus "di mana" tadi, menuju kesalahan 
perhitunganku yang selanjutnya. Bla-bla-bla... 



5 menit kemudian. 

"Ya sudah, ini ibu terima. Sudah ibu koreksi ya," kata Bu Detha. 

"lya Bu, terima kasih." jawabku. 

"Hem?" tanya bu Detha karena jawabanku yang kurang jelas. 

"Terima Kasih, Bu."jawabku lagi. 

"O, lya! Lain kali ingat ya, kuliah nomor 1! PR nomor 2! Jadi, 
selesai tidak selesai mengerjakan tugas, kamu harus tetep masuk kuliah!" 
nasehat Bu Detha. 

"Oh iya Bu, terima kasih Bu!" jawabku. 

"Ya, sama-sama Firsty." tutup bu Detha. 

Alhamdulillah, tak bisa berkata-kata. Ugghh, setidaknya gejolak 
dalam dadaku reda dan tidak bersangka-sangka lagi. Terima kasih bu Detha 
atas tempaannya, atas pelajarannya hari ini. Aku akan selalu^^ 

^_^ E£?f> 
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mengingatnya. Terlebih mengingat bahwa "di mana" itu harus dipisah. 
Terima kasih ya Allah atas hikmah hari ini. 



"...Maka sesungguhnya bersama kesulitan ada kemudahan. 
Sesungguhnya bersama kesulitan ada kemudahan. Maka apabila engkau 
telah selesai (dari sesuatu urusan), tetaplah bekerja keras (untuk urusan 
yang lain), dan hanya kepada Tuhanmulah engkau berharap." 

(Q.S. Al-lnsyirah: 5-8) 



Ketergesaan tidak pernah dihargai lebih, kecuali oleh orang yg 
lalai (Cleopatra) 
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Tulisan untuk Persaudaraan 

Oleh: Arif Bawono 



"Kita bisa memilih, untuk melakukan kebaikan atau keburukan. 
Kita bisa memilih untuk menyumbangkan manfaat atau mudharat. Dan kita 
selalu bisa memilih menulis untuk menyuburkan perdamaian atau untuk 
menyemai permusuhan". 

Ujung hari sudah mengintip dari jendela kantor, rembulan malam 
muncul malu-malu memantulkan sinar cantiknya. Kantor sudah lenggang, 
tinggal aku sendirian. Setelah membereskan laptop aku segera memacu 
motor menuju rumah. Di jalanan kulihat ramai orang berkumpul, rupanya 
Indonesia akan berlaga di final Sea Games ke-26. Lawannya adalah negeri 
Jiran Malaysia, warna merah-merah mewarnai jalanan. Pemandangan yang 
biasa tersaji bila Timnas Garuda berlaga, apalagi ini melawan "musuh 
bebuyutan". Saya sendiri kurang tertarik dengan pertandingan ini, bukan 
karena tidak suka sepak bola, bukan pula karena tak ada televisi untuk 
menonton atau tak punya ongkos untuk nonton bareng. Tetapi karena 
kehiperbolaan pengila bola pada setiap pertandingan melawan Malaysia. 

Entah sudah berapa puluh tahun dendam kesumat pada negeri 
jiran itu tak hilang-hilang. Era Bung Karno sudah lewat tetapi entah rasa 
dendam itu tak kunjung habis. Parahnya dendam itu dibawa-bawa sampai 
di pertandingan bola. Pertandingan yang seharusnya bisa menjadi hiburan, 
pengikat persaudaraan dan persatuan tetapi malah dijadikan ajang 
permusuhan. Maka sesampai di rumah, saya lebih memilih untuk 
membuka laptop dan mengetik perasaan saya tentang pertandingan 
malam itu via twitter. Di timeline twitter pun saya lihat banyak sekali 
tweet-tweet yang bernada kebencian, keoptimisan yang berpadu dengan 
kesombongan fans Garuda Muda karena bermain di kandang. 

Awal pertandingan saya sudah memprediksi akan ada 
perpanjangan waktu, dan Malaysia akan menang. Saya bukan cenayang 
tetapi entah feeling saya berkata begitu selain karena melihat tim yang 
diturunkan adalah tim mayoritas pemainnya yang memenangkan Piala AFF 
2010. Maka, saat pertandingan menuju penalti saya semakin yakin bahwa 
medali emas akan digondol oleh Malaysia. Dan hasilnya ternyata benar, 
penendang terakhir Malaysia berhasil menceploskan si kulit bundar ke 
gawang Indonesia. Malaysia pulang sebagai juara sepakbola di Sei^Ga^es 
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Keluarga saya yang menonton kecewa berat, timeline di twitter 
pun ramai oleh kekecewaan karena Timnas Garuda Muda "gagal 
maning..gagal maning" . Keesokan harinya saya menulis sebuah artikel 
tentang pertandingan Timnas Garuda Melawan Harimau Malaya. Tulisan 
itu memang tidak membahas tentang teknis jalannya pertandingan, tetapi 
lebih pada curahan perasaan dan kegelisahan hati saya tentang betapa 
kebencian sudah merasuk ke masyarakat kita. 

Setelah tulisan itu jadi, saya publish di Kompasiana.com. Hal yang 
tak saya sangka adalah ternyata tulisan itu ditanggapi begitu banyak orang. 
Tulisan itu dibaca tak kurang dari 45.000 kali, d\-share di 11.000 lebih akun 
facebook, dan 200 akun twitter. Jumlah yang sangat mengejutkan bagi 
saya. Pagi hari pertama setelah tulisan itu saya angkat, saya lihat masih 
tertera angka 1.000 kali di baca, malam hari saya cek lagi sudah mencapai 
10.000, keesokan harinya melesat cepat di angka 20.000 dan 30.000 lalu 
40.000 kali dibaca. Saya sangat takjub, berbagai komentar positif pun mulai 
masuk. Komentar itu berasal dari warga negara Malaysia yang kalau tidak 
salah mereka mendapat share artikel saya di /acebook. 

Komentar-komentar yang masuk sangat positif, intinya warga 
negara Malaysia sering bingung dan heran sendiri. Mengapa Indonesia 
begitu bencinya pada mereka, sampai-sampai menginjak, membakar, dan 
memaki-maki bendera kebangsaan mereka. Padahal mereka juga 
terkadang belum tahu akar permasalahan yang menjadi biang kemarahan 
Indonesia. Setelah menulis artikel ini saya mulai mendapat banyak teman 
dari Malaysia, mereka pada intinya ingin menjalin komunikasi lebih intens 
dan memperkuat jalinan persaudaraan. Ternyata banyak dari mereka yang 
merupakan keturunan dari Jawa, Padang, Medan dan daerah-daerah di 
Indonesia. Mereka mungkin saat ini berkewarganegaraan Malaysia tetapi 
mereka juga tak lupa bahwa mereka memiliki darah Indonesia. Maka, sejak 
saat itu saya menyadari betapa kuatnya peran media penulisan bebas 
seperti Kompasiana dalam menyebarkan karya-karya kita. Dan lebih 
penting, dengan menulis kita bisa menyebarkan perdamaian, rasa 
persaudaraan, dan persatuan bukan hanya pada negara serumpun tetapi 
lebih penting pada sesama muslim. 
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Cerita Tentang Kehilangan 

Oleh: PakDay 



Mungkin salah satu amalan terberat adalah berinfak saat kita 
kekurangan. Saat kita merasa untuk diri kita saja masih belum cukup, 
bagaimana bisa berpikir untuk membaginya dengan orang lain. Kadang 
tanpa kita sadari, mungkin kita pernah menjadi seseorang yang seperti itu. 
Bukankah tidak jarang dengan mengatas namakan irit kita 
menyembunyikan wajah pelit kita? 

Saya teringat kejadian Ramadhan (kira-kira) enam tahun silam. 
Ketika itu, mungkin masih sekitar semester empat usia perkuliahan saya. 
Seperti biasa, saat pekan sudah menuju akhir, sebisa mungkin saya 
menyempatkan diri pulang ke kampung halaman, sebuah desa kecil di 
salah satu sudut Pasuruan. Bukan hanya untuk melepas rindu dengan bau 
tanah pedesaan, atau menciumi tangan kedua orang tua. Tapi kadang 
kepulangan juga berarti menggemukkan dompet yang sudah seperti orang 
cacingan. Sepertinya, perkara terakhir ini yang jadi misi utama 
kepulanganku kali ini. 

Senin, entah kenapa selalu menjadi hari yang sibuk. Hari yang 
padat. Jalan-jalan penuh sesak, ramai dengan orang-orang berwajah buru- 
buru. Saling salip, saling berebut, beradu cepat, sekali-kali saling pamer 
klakson. Apa mungkin ini efek dari peribahasa jahat 'waktu adalah uang' 
yang sudah sukses dijejalkan ke otak kita. Dan sialnya, saat ini aku terjebak 
dalam kesemerawutan itu. 

Seperti kepulang-kepulangku yang dulu, kali ini bus aku pilih 
sebagai sarana untuk kembali ke Malang. Selain tarifnya yang sudah pasti, 
tapi juga karena lebih cepat sampai. Tidak harus sering berhenti di tiap 
pasar. Bandingkan dengan colt-colt diesel yang juga beroperasi di trayek 
Pasuruan-Malang. Selain keneknya suka menarik tarif seenaknya, hampir di 
tiap pasar selalu berhenti untuk menunggu penumpang yang belum tentu 
ada. Jadi, walaupun harus berdiri bergelantungan di dekat pintu, akhirnya 
bus tetap jadi pilihan. 

Jika diperhatikan lebih detail, sepertinya kepadatan di hari Senin 
kali ini memang sedikit berlebih dibanding pada Senin-Senin biasanya. 
Mungkin ini karena efek liburan menyambut datangnya bulan puasa 
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kemarin. Semuanya kompak pulang, jadilah Senin ini semuanya juga 
kompak balik bebarengan. Panas, gerah, semuanya tumplek menjadi satu. 

Di depan sana, lelaki berusia kisaran empat puluhan, berseragam 
oranye seperti warna kantor pos, tampak sibuk menarik ongkos para 
penumpang, sambil mengatur deretan penumpang yang berdiri agar mau 
lebih merapat. Penumpang yang belakang disuruh ke depan, yang di 
belakang diteriaki agar mau merapat lebih ke tengah. Aku jadi ingat 
kegiatan baris berurutan ketika masuk kelas. Saat TK dulu. 

Dengan susah payah, akhirnya aku bisa sedikit menjauh dari pintu. 
Memperbaiki posisi berdiri, sedikit menyandarkan tubuh ke deretan 
bangku, tak lupa sebelumnya mengubah posisi tas yang tadinya di 
punggung menjadi sempurna menempel di depan. Setelah semua itu 
selesai, aku menarik nafas panjang, lega. 

Eiits, tapi kok ada yang aneh dengan resleting tasku? 

Serasa berhenti berdetak jantung ini. Saat aku merogoh dompet 
di dalam tasku sudah tidak ada lagi di tempatnya, hilang, lenyap tak 
berbekas. Bahkan beberapa lembar seribuan yang kutaruh asal di tas 
bagian depan juga raib. Padahal aku belum membayar ongkos bus yang 
aku tumpangi. Kemarahan dan kesedihan seketika menyeruak dengan 
kompak di kepala, mengaduk-aduk emosi. 

"Pak, dompet saya kecopetan" lirih suaraku mengharap simpati. 

"Kok bisa, memang kamu taruh dimana?" jawab laki-laki yang 
berdiri pas di depanku. 

"Didalamtas pak!" 

"Berapa duit yang kecopetan?" 

"Sekitar lima ratus ribuan, belum bayar ongkos bis lagi saya." 

"Butuh berapa buat ongkos bisnya?" tanya lelaki itu sambil 
mengeluarkan uang dari dompetnya. 

Belum sempat aku menjawab, entah kenapa tiba-tiba laki-laki itu 
berteriak minta berhenti. Buru-buru kemudian dia melompat ketika bis 
melambat saat melewati pasar Wonorejo, diikuti seorang lelaki yang 
berdiri tepat di belakangku. 

Mungkinkah dia pelakunya? Sebuah pertanyaan pad 
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sendiri 



Sayang semuanya sudah terlambat. Bukankah laki-laki itu yang 
sedari awal menjepitku? Berdua dengan temanya yang tepat berdiri di 
belakangku. Pandangan menyelidiknya ternyata bukan karena curiga 
padaku, tapi karena sering menyenggol dompet di saku celananya. Aku 
salah. Lewat pandangan itu rupanya dia berkomunikasi dengan temanya. 
Andai aku punya keberanian, seharusnya dari awal aku minta semua 
penumpang digeledah. Sebelum kedua lelaki itu turun tentunya. 

Kondektur terus berjalan mendekat ke belakang, itu artinya, 
sebentar lagi tiba giliranku untuk membayar. Lima ribu rupiah. Seingatku 
itu besarnya ongkos saat itu. Ha! 

"Maaf pak, saya kecopetan. Jadi tidak bisa bayar ongkos," ucapku 
pada kondektur. 

"Kecopetan atau cuma alasan kamu agar tidak bayar ongkos?" 
timpalnya penuh selidik. 

"Tidak pak, sumpah saya kecopetan!" 

"Jangan Bohong!" 

Syukurlah percakapan itu hanya jadi angan saja. Entah kenapa, 
kondektur hanya berjalan melewati. Dia tidak menarik ongkos. Otakku 
sudah terlalu pusing untuk memikirkan jawaban semua itu, walau di 
kemudian hari, dari informasi teman aku tahu, kalau kadang kondektur 
bus dan sopir itu sudah tahu akan jaringan pencopet yang biasa beroperasi 
di trayek mereka. Hanya karena rasa takut akan keamanan diri dan bus 
mereka, maka diam dan membiarkan jadi pilihan terbaik. Setidaknya bagi 
mereka. 

Lemah sudah kaki ini, membayangkan wajah ibuku, mengabarkan 
padanya bahwa anaknya kehilangan bekal. Bekal untuk melunasi biaya 
semester, bekal untuk logistik selama dua minggu ke depan. Teringat 
wajah bapak saat mau meminjam duit kepada tetangga, dengan 
mengenyampingkan semua rasa malu, hanya demi melihat anaknya bisa 
balik ke Malang, bisa kembali kuliah, mengikuti ujian semester. Ah, aku 
tidak akan memberi tahu mereka, biar semua ini aku selesaikan sendiri. 
Mungkin ini ujian dariNya, salah satu prasyarat tambahan agar bisa 
mengikuti ujian semester. Atau mungkin ini sebuah peringatan lembut 
dari-Nya? Entahlah. 
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Aku hanya bisa terdiam, memikirkan sebuah kemungkinan- 
kemungkinan. Apa yang bisa aku lakukan? Tentang duit sisa semester yang 
harus segera dibayar atau soal makan dua minggu ke depan? Dari mana 
aku bisa dapat duit untuk itu semua? 

Arrgghh!!! 

Aku merenung... 

Diam kebingungan... 

Sebuah pertanyaan entah darimana tiba-tiba menyelinap di 
benak. Apakah sekarang ini Allah sedang memperingatkanku? Sudah 
terlalu pelitkah diriku selama ini? Teringat aku pada kata-kata seorang guru 
agamaku waktu masa SMA dulu, ketika ada salah seorang teman 
kehilangan dompetnya. "Kamu kehilangan dompet itu bukan cuma karena 
kamu ceroboh, tapi itu juga peringatan untuk kamu. Allah sedang 
mengingatkan kamu untuk berinfak, sedikit berbagi untuk menyucikan 
harta kamu". 

Sungguh aku merasa malu saat mengingatnya. Kucoba menengok 
kembali lini-lini masa yang telah lewat, seberapa seringkah aku sudah 
berbagi? Apakah berbagi itu sudah pernah aku masukkan dalam anggaran 
pengeluaranku? Apa mungkin kesombongan sudah mulai merasuki jiwaku, 
saat dengan entengnya hati ini membuat janji-janji denganNya. Janji untuk 
berbagi suatu saat nanti, saat ada rejeki berlimpah adalah kata-kata yang 
cukup sering berlalu begitu saja di hati. Saat nanti sudah ada sesuatu yang 
benar-benar bisa dibagi, saat nanti dan nanti. Tapi, siapa yang bisa 
menjamin bahwa "nanti" itu akan ada menemuiku? 

Hening 



Semuanya terasa melambat, seperti slow motion dalam sebuah 
film-film india. 

Pening... 

Saat segerombolan gumintang tiba-tiba berlomba-lomba naik 
komedi putar di kepala. Diam, hanya itu yang bisa aku lakukan, tak ada 
gairah walau hanya untuk mendesah. Sampai akhirnya bus yang 
membawaku itu benar-benar berhenti di terminal Arjosari. Baru aku sadar 
bahwa semuanya masih bergerak. Bahwa ini bukan mimpi, atau kisah-kisah 
di sinetron yang kebanyakan bahagia di akhirannya. 
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Rasa bingung kembali datang saat melihat angkutan kota 
berwarna biru berjajar di terminal. Dari mana aku dapat duit untuk 
membayar ongkosnya? Mau jalan kaki, sepertinya pilihan konyol. Bisa 
gempor kakiku. Mau telpon teman juga tidak ada duit untuk ke wartel, 
andai saja pada saat itu sudah punya HP. 



Tiinggggl! Aha! Terasa ada lampu bohlam menyala di otakku tiba- 



tiba. 



Iki loh le enek rong ewu gowoen, iso digawe numpak angkot, kata- 
kata mbahku kembali terngiang di ingatan. Sudah jadi kebiasaanya 
memang selalu memberi uang saku cucu-cucunya, biarpun jumlahnya 
kadang-kadang tidak membuatku begitu bergairah menerimanya. Tapi, 
tidak untuk saat ini. Kejadian itu telah menyadarkanku, Uang saku yang aku 
terima secara ogah-ogahan darinya justru menyelamatkan aku dari resiko 
jalan kaki. Saat itu, menemukannya tetap ada di saku celana, seperti 
ketemu es cincau saat berbuka puasa. Melegakan. 

Sampai di kos, pertama kali yang aku tuju adalah sebuah botol air 
mineral, yang sudah beralih fungsi menjadi celengan uang-uang logam. 
Menguras isinya. Tidak banyak, tapi cukup untuk kebutuhan beberapa hari 
ke depan. Tinggal memikirkan uang semesteran, yang sepertinya tidak 
akan bisa aku pikir sendirian. 

Beruntunglah, masih ada orang-orang bernama teman. Dengan 
meminjam sedikit dari jatah makan mereka, akhirnya biaya semester bisa 
teratasi. Terimakasih teman, aku tahu kamu juga pas-pasan. Tapi karena 
kebaikanmu yang berlebih, rasa pas-pasan itu tak pernah dijadikan alasan. 
Terimakasih juga, karena kau tak pernah menagih. Terhitung mungkin 
setahunan aku baru bisa melunasinya. 

Semua kejadian memang ada hikmahnya, walau kadang perlu 
waktu bertahun-tahun baru kita menyadari keberadaannya. 
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Gara-Gara Polisi 

Oleh: Maulida Azizah 



Aku adalah orang yang sedikit phobia dengan polisi. Walaupun 
dari lubuk hati yang terdalam aku benci dengan polisi, tapi rasa takut itu 
pun ada di kala melihat polisi. Seharusnya ketika aku membenci polisi aku 
akan sangat jengkel melihatnya dan mungkin merencanakan rencana jahat 
untuk memusnahkan mereka. Tak mungkin ada kata takut ketika melihat 
orang yang sangat kita benci, malah mungkin semangat berani balas 
dendam. Itu memang harusnya. Kenyataannya aku takut jika bertemu 
polisi. 

Aku benci polisi? Kenapa? Di samping takut kalau tiba-tiba 
dimasukin penjara karena dikira penjahat, aku takut jika mereka 
menanyakan perihal SIM C. SIM C? Ya, SIM C! Aku sudah sangat sering 
mengemudikan kendaraan bermotor roda dua tapi aku belum memiliki 
surat izin mengemudinya. Karena itulah setiap aku bepergian 
menggunakan motor, aku sangat takut jika tiba-tiba ada polisi yang sedang 
melakukan operasi. Alhasil, aku pun jadi takut sendiri ketika ada polisi di 
jalan-jalan, di pos polisi dan di mana pun walaupun mereka tidak sedang 
melaksanakan operasi. 

Aku selalu bepergian dengan was-was dan teman-temanku sudah 
tahu akan hal itu. Aku pun sudah sering mendapat petuah sana sini 
mengenai trik trik untuk menghilangkan kecemasanku. 

"Kalau bawa motor itu nyantai aja, ada polisi ya cuek aja. Dirimu 
kalau grogi gitu malah bikin curiga polisi. Polisi itu tahu gelagatnya orang- 
orangi" 

"Halah, kalau nggak ada razia ya nggak apa-apa kali! Orang 
polisinya cuman nangkring di pos polisi doang, ngapain kamu grogi?" 

"Kalau ada raiia itu mah gampang. Kamu tinggal menepi aja di 
pinggirjalan. Pura-pura mau beli apa gitu di toko!" 

"Masuk aja ke halaman rumahnya orang! Bilang: 'Numpang 
bentar Bu, sampai razia berakhir!' Begitu! Kalau ada razia itu pasti 
ketahuan dari jauh banyak motor yang antri dan tentunya ada polisi 
berjaga!" 
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Dan sederet kata-kata orang lainnya ketika aku mengaku belum 
punya SIM dan tidak berani mengendarai motor walau aku sudah bisa 
menggunakannya. 

Namun, kenyataanya, dalam beberapa tahun ini, rasa terdesak 
membuatku mengalahkan rasa takut dan rasa bersalah tidak punya SIM. 
Aku sudah sering mengendarai motor kesana-kemari tanpa SIM. Dengan 
batin sedikit berkecamuk, antara melanggar lalu lintas dan terdesaknya 
kebutuhan, aku tetap melaju dengan motor tanpa menggunakan SIM. 
Barangkali aku terlalu polos, hanya karena mengendarai motor tanpa SIM 
C, jadi begitu was-was. Sedangkan teman-temanku yang berlaku serupa, 
cuek-cuek saja. Setiap ada polisi di jalan walau hanya berdiam diri, 
mengatur lalu lintas dan tak mungkin melakukan operasi di tengah 
kemacetan, aku tetap merasa was-was sambil melirik khawatir. 

Seharusnya kita lebih menjaga emosi, atau tak perlu khawatir 
berlebihan. Karena hal itu akan membuatmu celaka. Ya, celaka. Barangkali 
juga seharusnya kita taat peraturan lalu lintas, agar tak pernah ada 
hukuman yang menimpamu. 

Waktu itu aku selesai mengantar sepupuku pulang ke rumahnya 
yang ada di kota Banjarmasin. Jarak rumahku dan rumahnya dengan 
kecepatan 60 km/jam adalah 45 menit. Karena hari sudah menjelang adzan 
maghrib, kuputuskan untuk sholat maghrib terlebih dahulu. Aku kembali ke 
rumah tentunya dengan mengendarai motor tanpa SIM. 

Waktu itu memang sudah malam dan kaca penutup helm 
membuat penglihatanku semakin gelap. Sempat aku berpikir untuk tak 
menggunakan kaca penutup helm tersebut. Namun, hal itu akan membuat 
debu masuk ke mata hingga penglihatanku tambah tak sempurna. 
Akhirnya, dengan hati-hati aku mengendarai motor pulang menempuh 
perjalanan 45 menit ke rumah. 

Sebenarnya aku sudah 3 kali menempuh perjalanan di malam 
hari. Mungkin karena sebelumnya aku menghabiskan waktu dengan jalan- 
jalan yang melelahkan, aku jadi sedikit tak konsentrasi dalam mengendarai 
motor. Aku merasa lelah dan rasa lelahku bertambah ketika kutemui 
seorang berseragam polisi berdiri di pinggir jalan dengan motornya yang 
penuh lampu. Mataku tiba-tiba menjadi tajam, tajam dalam melihat sosok 
polisi tersebut dan bukan fokus pada jalan. 

Waktu itu aku berada tepat di bundaran dekat bandara, tiba-tiba^^ 
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melihat polisi dengan sepeda motornya tersebut. Dia berhenti sebentar 
dan setelah itu kembali menancapkan gasnya. Posisiku mengendarai motor 
tepat di belakangnya. 

Wah, ada polisi, batinku dan muncullah rasa was-was itu. 

Padahal, aku sudah berpikir untuk tidak usah khawatir. Polisinya 
cuman sedang berjaga-jaga saja melihat lalu lintas. Jangan sampai kau 
memperlihatkann gelagat aneh. Ok? Ok? 

Tapi pikiranku pun malah dipenuhi dengan hal-hal tersebut. 

Jangan grogi jangan grogi. Polisinya tak mungkin melakukan 
operasi, tak akan menanyakanmu SIM C. Dia juga tak akan mungkin 
menghentikanmu cuma buat melihatfoto cantikmu yang nyatanya tak ada 
diSIMCitu. 

Setumpuk pikiran untuk membuatku tak khawatir menari-nari di 
kepala. Alhasil, aku malah tidak konsentrasi dan tidak sadar kalau 
mengemudikan motor terlalu menepi sedangkan di tepi jalan ada lubang 
yang sangat dalam. 

Brakk!!! Dalam waktu sepersekian detik aku hanya bisa sadar 
bahwa aku sudah jatuh dari motor dengan posisi miring ke kanan. 
Kurasakan dengan jelas suara jatuhnya motor beserta badanku yang 
ternyata sempurna menggores aspal. Sudah tak dapat lagi kubedakan 
mana gesekan motor dengan aspal, juga tubuhku dengan aspal. Semua 
terasa bercampur menjadi satu hingga menyadarkanku yang sudah 
tergeletak di jalan. 

"Wah Dek, kamu tidak apa-apa?" Seorang pemuda nan baik hati 
tiba-tiba menghentikan motornya dan kemudian menghampiriku, 
membantuku menegakkan motor. 

Aku melongo sambil membangunkan diri dan membiarkan 
pemuda itu memeriksa motorku. Antara percaya dan tidak, aku pun masih 
mengedap-ngedipkan mataku sambil sesekali berpikir jernih dan bertanya- 
tanya, "Benarkah aku jatuh dari motor?" 

"Baik-baik saja, Dek?" tanyanya lagi. 

Aku membersihkan bajuku yang sedikit kotor dan tiba-tiba aku 
dikejutkan dengan merahnya telapak tanganku yang sedikit 
terkelupas. Sarafku pun sempurna menyalurkan rasa perihnya yang tak^^ 
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terkira. Kaki sebelah kananku turut memberikan info rasa sakit. Dengan 
hati masih setengah tak percaya, aku mengasihani diri mengapa sampai 
terjatuh hingga lecet. Kaki kananku masih memberikan rasa sakit sampai 
aku tak dapat berpikir lagi karena tiba-tiba seorang polisi yang sebenarnya 
mau kuhindari malah balik menghampiriku. Oh no! 

"Mbak baik-baik saja?" seorang bapak berseragam polisi dengan 
motor penuh lampu itu benar-benar menghampiriku. 

Aku menatapnya terkejut dengan pikiran berkecamuk, diam 
sambil merasakan rasa perih dan sakit. 

"Tadi ditabrak orang apa jatuh sendiri?" tanya pemuda yang 
masih memegangi motorku tersebut. 

Aku menghapus wajah terkejutku dan menggantinya dengan 
wajah memelas menahan sakit. Sebenarnya ada rasa sedikit malu untuk 
menjawab pertanyaan tersebut. 

"Jatuh sendiri!" jawabku, "Nggak tahu kalo ada lubang!" tunjukku 
pada lubang yang sudah membuatku celaka. Kali ini tiba-tiba aku 
mengutuki pemerintah yang tak segera memperbaiki jalan tersebut. 

"Rumahnya dimana?" kini balik Pak Polisi yang menanyaiku. 

Rumah? Aku masih mencerna pertanyaan polisi tersebut. Aduh, 
hatiku jadi tidak karuan. Benar-benar berkecamuk tak tentu arah. 
Mengapa pula nih polisi nanya-nanya? Mau nganterin saya ke rumah? 
Aduh! Dan sekelebat pikiran aneh-aneh pun kembali muncul. Entah 
bagaimana bisa bermula hingga imajinasiku melayang kemana-mana. 
Membayangkan kakakku di rumah yang lagi asyik menonton TV dan 
terkejut melihatku datang bersama Pak Polisi. Mungkin saja Pak polisi mau 
mengantarku ke rumah kemudian akan bertanya-tanya kepada 
kakakku, "Mbak ini kok bisa jatuh sih? Bisa ngendarain motor nggak sih? 
Atau jangan-jangan takpunya SIM lagi?" 

Huwaaa !! Jika benar itu yang terjadi, apa yang harus kujawab? 
Aku memang tidak punya SIM dan tidak membawa SIM. Bagaimana kalau 
polisi ini menyuruhku untuk memperlihatkan SIM? Oh tidak! Harus denda 
berapa diriku? Otakku berputar dan terus berputar dengan imajinasi yang 
tak terkira. 



Hentikan! Aku harus menghentikan imajinasiku dan kembali ke 
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dunia nyata dengan menjawab pertanyaannya. 

"Di belakang brimob, Pak!" jawabku kemudian sambil meringis 
menahan sakit dan perih. 

"Nggak kenapa-kenapa kan, Dek?" Pemuda yang masih setia 
menungguku kembali bertanya. 

"Kayaknya luka Mas!" jawabku sambil memperlihatkan lecet pada 
tanganku tanpa tahu kalau ternyata bagian kakilah yang paling parah. 

"Ayo sama Mas jalannya! Satu arah kok Dek ke brimob!" 

"Nah, tuh ditemani masnya!" saran Pak Polisi dan aku pun 
mengangguk. 

Yang penting Bapak tidak usah ikutan\ Batinku saat itu. 

Akhirnya kami bertiga mulai mengendarai motor masing-masing. 
Pemuda baik hati itu mengendari motornya di depanku, sambil sesekali 
memperhatikanku khawatir. Di belakangnya masih ada pak Polisi dan aku 
mengiringi mereka. Dalam hati sedikit lega karena ternyata pak Polisi baik 
hati tidak mempertanyakan soal SIM. Padahal, aku sudah mengira jika pak 
Polisi hendak mengantarkanku ke rumah dan berkata pada kakakku, 
"Mbak, ini adeknya habis kecelakaan jatuh dari motor. Kok bisa jatuh sih 
Mbak? Nggak punya SIM ya adiknya?" Aku pun mengutuki imajinasku yang 
asal-asalan. 

Awalnya aku membuntuti polisi, tapi lama-lama pak Polisi itu 
kuselip. Bahkan aku lupa dengan pemuda baik hati yang sebelumnya 
menolongku. Karenanya setelah itu aku hanya bisa meringis menahan 
perih. Angin yang membawa debu mengotori lecet pada telapak tangan 
kiriku dan menambah rasa perih. Kaki kananku semakin lama semakin 
bertambah sakit. Sesampai di rumah kaos kakiku ternyata penuh darah. 
Luka di kaki sebelah kanan lumayan dalam dan terbuka. Aku berlonjak 
melihatnya dan tak pernah kubayangkan sebelumnya luka tersebut begitu 
parah. 

Ini adalah pengalaman pertamaku jatuh dari motor. Kusadari 
bahwa awal dari semuanya adalah karena aku terlalu khawatir dan melirik 
polisi berjaga dengan was-was. Namun, apa pun yang terjadi tentu 
semuanya masih patut disyukuri. Masih bersyukur karena masih luka 
ringan. Masih bersyukur yang luka hanya bagian kaki dan tangan. Masih 
bersyukur motor hanya tergores saja dan tak ada yang rusak. Masih 
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bersyukur dan semuanya masih bersyukur. Dan yang paling kusyukuri dari 
semuanya adalah tidak ada pertanyaan mengenai SIM dari pak 
polisi. Setelah ini aku akan membuat SIM C untuk mengenang jasa 
kecelakaan yang banyak menegurku, Jika kau tak ingin merasa teramat 
khawatir, maka jangan sesekali melakukan kesalahan seperti misalnya 
melanggar peraturan lalu lintas karena tidak memiliki SIM C. 

Ada sedikit saran untuk siapa pun yang hendak mengendarai 
motor. Ketika mengendarai motor, jangan lupa memakai baju tebal dan 
sepatu. Karena ternyata lututku selamat dari luka karena baju tebal yang 
kugunakan. Gesekan dengan aspal menyebabkan rokku robek namun 
menyelamatkan lutut. Lutut kakiku hanya bengkak. Helm pun ternyata 
menyelamatkan. Itulah mengapa polisi mewajibkan helm demi 
keselamatan kita semua dan kejadian itu membuatku sadar akan 
pentingnya helm. Jika bukan karena penutup kaca helm yang walau 
memperburam pandangan, mungkin wajahku sudah rusak karena 
menyentuh aspal. 

Yah begitulah. Gara-gara pertemuan yang mendebarkan 
(sekaligus menyakitkan) dengan pak Polisi itu, aku jadi tobat dan tergerak 
untuk membuat SIM C. 
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Di sebuah terminal 

Oleh: H.M. Cahyo 



Kulihat jam di terminal sudah hampir menunjukkan pukul 3 sore. 
Sayup-sayup kudengar suara adzan ashar. Segera aku bergegas menuju 
musala Terminal Tawang Alun. Ya, sholat dulu, sebelum melanjutkan 
perjalanan ke Malang, toh hanya beberapa menit, dan masih sore, masih 
banyak bis yang menuju Malang. 

Segera kulepas sepatu dan berdiri antri di toilet mushola. Setelah 
beberapa saat antri aku tertegun dengan seorang pemuda yang baru 
keluar dari dalam toilet. Menurut taksiranku dia berumur sekitar 25 
tahunan. Badannya kecil sedikit kurus tapi terlihat berisi. Pandangan 
mataku seakan tak mau lepas dari pemuda itu, hingga tak sadar saatnya 
giliranku untuk masuk toliet sudah "terserobot" orang lain. Tentu saja aku 
tak berani lama-lama memandang pemuda tadi, akhirnya aku mencuri- 
curi pandangan padanya. 

Begitu keluar dari toilet pemuda tadi langsung menuju tempat 
wudu, dan aku pun masih memperhatikan apa yang dilakukannya dengan 
seksama tapi tetap dengan mencuri-curi pandang. 

Diangkatnya kaki kanannya untuk memutar kran yang ada di 
depannya. Lalu segera saja dia membungkukkan mukanya tepat di bawah 
kran yang mengalir. Derasnya air kran seegera mengguyur mukanya. 

"Subhanallaah..." gumamku dalam hati, ketika melihat pemuda 
tadi mengangkat telapak kaki kanannya dan mengusap-usap wajahnya 
yang masih diguyur air kran. Sangat cekatan sekali telapak kaki itu 
menggosok wajah sang pemuda, selanjutnya dia merampungkan 
wudunya dan masuk ke dalam musala. 

Begitu dia masuk ke musala barulah aku bisa ke toilet dan segera 
setelah itu aku berwudu di tempat sang pemuda tadi berwudu. 
Selanjutnya aku juga bergegas ke dalam musala karena nampaknya sholat 
jamaah sudah dimulai. 

Begitu memasuki musala - kembali pandanganku tersita tertuju 
pada seorang pemuda yang memakai kaus yang ikut berjamaah di 
belakang imam. Lagi-lagi aku tertarik melihat bagaimana dia bisa salat. 
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Akhirnya aku ikut shalat berjamaah dekat dengan sang pemuda 
tadi. Sang pemuda tadi tetap sholat dengan baik hingga salam, kemudian 
dia berdizkir sejenak dan kemudian bergegas kembali ke terminal. Begitu 
aku selesai sholat aku masih saja tertegun dengan pemuda yang aku temui 
baru saja. Tahukan engkau kawan kenapa aku begitu tertegun padanya? 
Tak lain adalah kerena sang pemuda tadi "cukup istimewa". Ya, paling 
tidak bagi aku pribadi 

Apa sih istimewanya? 

Benakku kembali memutar memori saat mengamati cara pemuda 
istimewa itu salat. Ketika sang imam rukuk pemuda tadi pun ikut rukuk, 
yang menakjubkan ketika sang imam sujud dia pun mengikuti gerakan 
imam dengan baik. Gerakan yang cukup lentur seperti seorang yang tidak 
kehilangan satu pun anggota apapun pada tubuhnya. Aku tidak bisa 
membayangkan jika aku seperti dia, mungkin sudah terjungkal sejak rukuk 
tadi. 

Ya, pemuda itu tidak mempunyai atau mungkin kehilangan kedua 
tangannya hingga batas bahu. Nah, bisakah engkau membayangkan walau 
tanpa kedua tangan, dia tetap mampu melakukan berbagai aktivitasnya 
seperti itu? Yang lebih penting lagi, dia tetap melaksanakan sholat 
berjamah dengan baik. 

Di dalam bis yang membawaku ke Malang, pikiranku masih 
melayang kepada pemuda tadi. Aku berpikir Allah telah menunjukan 
padaku bahwa ternyata masih ada hambaNya yang jauh kurang 
beruntung daripada aku, masih saja melakukan ketaatan kepadaNya. 

Sementara di tempat yang sama - Terminal Tawang Alun - banyak 
orang yang lebih beruntung dari pemuda tadi, baik secara fisik dan 
materi, terlupakan pada nikmat yang diberikan Allah SWT pada mereka. 

Ah, kenangan tentang pemuda buntung yang saleh itu masih 
terekam dengan baik di dalam ingatanku meski sudah berlalu hampir 15 
tahun lamanya. Semoga saja dengan mengingatkanya aku bisa lebih 
banyak bersyukur atas nikmat yang Allah berikan padaku. 
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http://www.facebook.com/cahayaselarasinsani 

10. Lin Wulynne. Ibu dari dua jagoan neon dan guru bahasa Inggris di 
Malang. Pengasuh pagefan PULPEN (Kumpulan Cerpen) di 
facebook.com, kompor Klub Buku Malang. Menulis Catatan 
Perjalanan: Di Atas Langit Ada Langit (Indie 2001) yang dikopi, dijilid, 
dan disebar untuk teman-temannya sendiri. Menulis cerpen dan 
artikel di antalogi bersama Reuni Pena Mantan Aktivis Masjid Raden 
Patah (Indie, 2008), juga antalogi Emak2 Fesbuker Mencari Cinta 
(Wulynne, 2010), Wipe Out My Essence di antalogi Lovely Ramadhan 
(Ardiansyah, 2010), Pergilah Cinta di antalogi Kulepas Kau Dari Hatiku 
(Gita,2011), Semilyar Cinta Untuk Ayah (Chi, 2011). Salah satu editor 
di Hapuslah Air Matamu (QM Publishing, 2011). Partisipan di Flash 
Fiction Challenge-The 2010 Ubud Writers and Readers festival (Aku 
Tak Butuh Lelaki, The Hair of Rapunzel, dan Murdering Dĕja vu). 
Antalogi yang insyaAllah segera terbit: Tribute to Palestine (fiksi: The 
Chances, Zikrul Hakim), Cinta Pertama (non fiksi), dan Forgiveness 
(non fiksi). Add her FB Lin Wulynne CL. E-mail: 
lin.wulynne@gmail.com 

11. Fauziah Rachmawati biasa dipanggil Zie. Cerpen "Selubung Dosa 
Menelingkup Nurani" masuk dalam antologi buku kumpulan cerpen 
FLP Universitas Negeri Malang "Aku Ingin Melukis Wajahmu," 
penerbit Aulia Press Solo. Di tahun 2009 dia berhasil meraih besar 
Lomba Karya Tulis llmiah Mahasiswa (LKTIM) se Jawa Timur dalam 
rangka LUSTRUM IX Universitas Negeri Surabaya 2009. 
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Saat ini dia aktif di Forum Lingkar Pena (FLP) Malang sebagai ketua, 
Forum Penulis Kota Malang (FPKM) sebagai anggota, dan IKA PGSD 
Universitas Negeri Malang sebagai ketua wilayah Malang. Beberapa 
karyanya terpampang di Malang Pos, Koran Pendidikan, Majalah 
Komunikasi, Surabaya Pos, Surya, Jawa Pos, Cahaya Nabawy, Intisari, 
dan Intisari Mind Body & Soul. Ingin kenal lebih jauh? Bisa melalui 
duniazie@gmail.com dan www.tentangaku.multiply.com . Nomor 
yang bisa dihubungi 085649505617. 

12. M. Mahfuzh Huda, seorang cowok keren yang sedang berkuliah di UB 
Malang, sekarang menjabat sebagai Pangeran Kingdom Of Have Fun. 
Percaya dehh. Suer... Gak boong kok. 

13. Rizza Mar'atus Sholikhah, penulis adalah mahasiswa tingkat dua di 
Universitas Islam Negeri Maulana Malik Ibrahim Malang. Sekarang 
penulis aktif di beberapa organisasi diantaranya: FLP Malang, LKP2M, 
AlCSdan LDK At-Tarbiyah. 

Bila anda ingin berkomunikasi dengannya, saaat ini ia tinggal di 
Mabna Khadijah Al-Kubra, Ma'had Sunan Ampel Al-Ali UIN Maulana 
Malik Ibrahim Malang. Andapun dapat mampir di dunia Rizza lainnya 
di www.zonarizza-berkarya.blogspot.com 

wardatussholihah@gmail.com dan Rizza Nasir on Facebook. 

14. Gumilar Prastio, lahir di Karawang, 03 Mei 1993. Saat ini ia 
berdomisili di Kota Malang.. Sekarang ini aktif menimba ilmu 
kepenulisan di FPKM Klub Penulis Kota Malang. Penulis dapat 
dihubungi di e-mail: prastiogumilar@gmail.com atau kunjungi Fbnya, 
Gumilar Prastio. Contact: 08997249691. 

15. Agie Botianovi, dilahirkan pada 22 November 21 tahun lalu di kota 
kecil Temanggung. Untuk menghubungi agie bisa melalui facebook 
agie botianovi atau email agie.botianovi@gmail.com . 

16. Izza Fikri Yushlikhah, lahir di Mojokerto, 21 Juli 1993.Memberi nama 
pena untuk dirinya lzfy Meeza karena penasaran dengan kucing 
kesayangan Rasulullah yang bernama Mueeza. Bercita-cita menjadi 
seorang penulis dan diplomat bidang kepenulisan agar bermanfaat 
untuk sesamanya 
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17. Dwi Putri Pertiwi lahir di Blitar pada tanggal 24 Agustus 1991. 
Puisinya yang berjudul "Gejolak Keserakahan" terpilih sebagai 20 
puisi terbaik yang kemudian ditampilkan di acara Malam Pujangga 
Jurusan Sastra Indonesia Universitas Negeri Malang dengan 
mendatangkan penyair terkenal "Sutardji Calzoum Bachri". Putri 
dapat dihubungi melalui akun Facebook "Puthree Pertiwi" atau di 
email dwiputhri@yahoo.com . 
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19 Kisah Kehidupan 

lnformasi pemesanan buku versi cetak : 081 252 588 798 

Buku versi cetak berisi 19 kisah, lebih banyak dari versi e-book yang 

ada di tangan pembaca saat ini, dan tentunya akan lebih banyak lagi 

hikmah, inspirasi dan motivasi yang bisa didapatkan. 
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